好消息，好消息，好消息。《爱死机》第三季，终于来了！
先看一下评分情况。
国外反响，风平浪静。
IMDb，除了挂着大卫·芬奇招牌的那一集斩获8.8分，其余均徘徊在6.6分-7.7分。
IMDb评分：《差劲旅行》8.8，《杀戮小队开杀》6.5
烂番茄，8位媒体人打出新鲜度100%，63位用户打出爆米花指数89%。
由于基数太少，目前可参考价值不大。
国内恰恰相反，一片热闹。
出于对《爱死机》的天然滤镜，国内观众热情高涨。
豆瓣评分，10万人打出8.6分。
尽管与第一季的9.2分有一定的差距，但跟第二季相比，已经进步不少。
去年，它差点把人气出心梗。
今年，总算咸鱼翻身了。
《爱，死亡和机器人》 第三季❤️❌🤖2022.5.20
2008年，大卫·芬奇（《七宗罪》《社交网络》）邀请蒂姆·米勒（《死侍》），一起重拍动画电影《宇宙奇趣录》。
此时，蒂姆·米勒只是一位小小的动画师、视觉特效总监。
虽然派拉蒙接下这活儿，但项目一直拖延，资金没有到位。
大卫·芬奇与蒂姆·米勒
《死侍》上映大火后，蒂姆·米勒腰杆也挺直了。
大卫·芬奇再次拨通电话。
“现在利用你的人气来制作我们的动画剧集。去他妈的，我们把它带到网飞，因为它会让我们为所欲为。”
于是乎，筹备10多年的《爱，死亡和机器人》，圆满上岸了。
《爱，死亡和机器人》是一个杂牌军。
每个故事独立成篇、长短不一，时长大约在5-15分钟之间。
科幻、奇幻、恐怖、惊悚、黑色幽默…类型多变、风格迥异。
末日寓言、赛博朋克、太空歌剧、神话重塑…题材广泛、不设局限。
《爱死机》第二季
表面看，《爱，死亡和机器人》的创作不受拘束，充分尊重制作团队的喜好与风格。
实际上，它终归是一篇命题作文。
始终围绕三个关键词，即——
爱、死亡、机器人。
爱死机logo
爱，人类必不可少的精神需求。
死亡，生命之终结，人类最终的归宿。
机器人，辅助载体工具，代表人类未来的一种方向与可能性。
打破时间和空间局限，跨越种族与文化的隔阂，对存在主义、自由意志、科技伦理等进行前卫性思考。
这三个关键词，变成整部作品的题眼。
《兹玛蓝》，第一季封神之作
来到第三季，它不敢越雷池一步，继续扩充命题作文。
《三个机器人：退场策略》，第一季《三个机器人》的续集。
三个机器人继续自驾游，遍访人类遗址，嘲讽人类。
《差劲旅行》，大卫·芬奇执导的第一部动画作品。
一边是自私弱小的人类，一边是怀孕坐月子、搭顺风船的梭子蟹怪。
导演用一场魔鬼交易，影射人性的贪婪、丑陋与光辉。
《机器的脉动》，灵感来自法国漫画大师莫比斯。
借助科幻题材，导演用一场充满幻想、神秘的濒临死亡体验，触碰人类无意识的迷幻边界。
上图：《机器的脉动》下图：莫比斯的画作
《迷你亡灵之夜》，微缩景观，以小见大。
墓地蹦迪啪啪，引发僵尸大战；人类作死，核战毁灭地球。
通过一场场断子绝孙的作死游戏，导演传达一个荒唐但无法辩驳的真理：
对银河系来说，地球的毁灭，不过就是放了一个屁。
《隧道墓穴》，滥竽充数。
美国反恐大兵在阿富汗解救人质，意外在山洞发现克苏鲁。
《拯救大兵瑞恩》+《古墓丽影》《木乃伊》，一个不伦不类的杂交品种。
《爱，死亡和机器人》，像是一桌自助餐。
各种风味，任君挑选。
你若喜欢咖啡就大蒜，也没人批你口味怪。
当然啦，你需要给自己提个醒。
这场大餐，厨师水平不一，有高有低。
踩雷自然是家常便事，无需大惊小怪。
有人问大卫·芬奇，“你推崇第三季的哪一部？”
他毫不犹豫地选择了《吉巴罗》。
“导演阿尔贝托·米尔戈（执导过第一季第三集《目击者》）很厉害，我没见过这样的作品，从未如此着迷。
他个性十足，才华外露，创意一气呵成，这部作品绝对称得上电影级别。”
巧了。
据我看来，《吉巴罗》也是个人最喜欢的一集。
古希腊神话里，塞壬女妖是一群魅惑邪恶的精灵，生活在西西里附近的一座遍地白骨的小岛上。
她们用魅惑的歌声吸引路过的水手。
一旦水手沉迷于此，就会遭遇灭顶之灾。
《塞壬》约翰·威廉姆·沃特豪斯/画，1900年
传说，只有两个男人经受住考验，安全躲过塞壬的歌声。
一位，俄耳甫斯。
他弹奏竖琴，反令塞壬为之倾倒。
另一位，奥德修斯。
他下令让船员用白腊封住双耳，逃过一劫。
奥德修斯与塞壬
与塞壬女妖类似，《吉巴罗》的女主角也是一位拥有魅惑歌声的女妖。
“腰肢轻若燕，香风旋彩随。”
她金光闪闪，布满黄金鳞片，浑身戴着珊瑚、猫儿眼、祖母绿。
依靠着美貌，在杳无人迹的森林湖畔，耐心等候猎物。
一旦猎物上钩，女妖便在湖面尖叫、起舞。
意乱情迷的猎物顿时失控，纷纷冲向湖心。
有人像女妖一样舞动，斩杀同伴，有人因湖水太深，溺水身亡。
唯独一位聋子，因无法听到歌声，侥幸存活。
看到同伴纷纷遇难，他吓得屁滚尿流，仓皇而逃。
女妖以为聋子因胸怀坦荡才逃过此劫，便深深着迷。
她天真地以为，爱情来了。
可，聋子意外发现女妖布满黄金、宝石，贪念心起。
他打晕女妖、扒光珠宝，将奄奄一息的女妖扔进河里，让其自生自灭…
这部动画短片，可以有两个分析角度。
一个角度，显而易见的爱情。
眼为情苗，心为欲种。
女妖用歌声诱捕男人，反倒陷入一段致命爱情。
本以为遇到真爱，未曾想，对方只贪婪她的身体、她的黄金珠宝。
爱情是世间最复杂诡异的一种关系。
不是太我，便是太他，不是赔尽，便是全赢，以为脱身红尘，却仍在红尘内挣扎。
这，不禁地让我联想到徐克的《青蛇》。
小青，因爱生妒，最终看清男子的懦弱与卑鄙。
《青蛇》
女妖，因爱被弃，因爱生恨。
青蛇与女妖一模一样，都是悲剧性人物。
来到世间，为世人所误，陷入情网，熏神染骨，误尽苍生。
她们最大的罪过，就是爱得太凶。
当醒来那一刻，早已遍体鳞伤。
尊严被一片片拔光，一片痴心也无法弥补了。
另一个角度，控诉西方对拉美地区的殖民。
片名《吉巴罗》，源自泰诺人词语，译成“波多黎各的森林居民”。
在波多黎各，专指坚持传统方式耕种土地的小农群体。
1492年，当哥伦布第一次登上巴哈马群岛，遇到了土著泰诺人。
哥伦布这样形容：
“他们与我们进行了交换，把他们最好的东西给了我们，他们取悦我们，他们非常温和，没有恶意；既不杀戮也不偷盗。
殿下可以相信他们是这个世界上最好的人，他们爱邻居如自己，有这个世界上最甜美的语辞，并且很温顺、很开朗。”
当哥伦布第二次踏及此地，就开始要求泰诺人进贡。
超过14岁的成年人必须每三月交纳一只足金鹰铃；金铃不够，用25磅棉纱顶替。
一旦收不到贡赋，西班牙人就砍断泰诺人的手，扣人直至血流尽而死。
驱赶、屠杀、贩卖、缺乏对天花、流感、麻疹等传染病的免疫...
纯真的泰诺人,在血泪殖民的历史长河里走向灭绝。
图源网络
从这个角度出发，我们可以这样解读《吉巴罗》。
女妖是原住民吉巴罗，身上的黄金是原住民的土地与财产。
闯入此地的士兵，是西方殖民者。
黄金鳞片被一片片撕下，寓意西方殖民者窃取、剥削、掠夺原住民。
由此可见。
这部动画，表面是爱情，实质是殖民主义血淋淋的历史。
故事老套，反思陈旧不堪，创意老梗，卖弄血腥奇观…
关于《爱，死亡和机器人》的批评，不绝于耳。
我认为，这些批评，合情合理。
毕竟，作为一部动画合集，水平不一很正常，鱼目混珠亦是无法避免。
但整体而言，它是近年来少有的精品。
谦虚一点，不敢说是神剧，最起码值得一看。
蒂姆·米勒在《爱，死亡和机器人》一书里提到：
“我觉得自己简直是幸运到令人难以置信的地步，才有机会制作《爱，死亡和机器人》这样一部动画剧集，而更走运的是，观众们似乎很喜欢看。
为《爱，死亡和机器人》选材是我最喜欢的一项工作。寻找故事就如同在天堂的海滩漫步，脚边布满了数不尽的各种贝壳，既独特又漂亮。我只需要拾起几枚，擦掉泥沙，装进口袋。潮水每天都会冲来更多宝贝。”
我庆幸，有《爱，死亡和机器人》的存在。
它对动画的热爱，让我们看到：
沙滩散落着不少的贝壳，不少的珍宝，等待你我发现。
